盘庚，甲骨文作般庚，生卒年不详，子姓，名旬，商王祖丁之子，阳甲之弟，商朝第十九位君主（不计太丁）。阳甲死后，盘庚继位，是商朝一位很有作为的君主。他为了改变当时社会不安定的局面，决心再一次迁都，搬迁到殷（今河南安阳），史称“盘庚迁殷”。盘庚迁殷后，整顿商朝的政治，发展经济，使衰落的商朝出现复兴的局面。盘庚病死后葬于殷。

　　人物生平

　　商朝自中丁以来，国势逐渐衰落。弟子争相代立，诸侯不再来朝。盘庚之父为帝祖丁。祖丁驾崩，其弟沃甲之子南庚立为王。南庚崩，祖丁之子阳甲即位。阳甲统治期间，商朝继续衰落。

　　阳甲驾崩之后，盘庚作为其弟继承王位。商朝此前已经五次迁都，朝廷居无定所。盘庚即位之初，国都位于奄（今山东曲阜）。盘庚力排众议，迁都于殷（今河南安阳西北），史称“盘庚迁殷”。盘庚迁殷后，继续“行汤之政，然后百姓由宁，殷道复兴”，经历了一段繁盛时期，故后世又称商为“殷商”。他死后，“百姓思盘庚”，乃作盘庚三篇，即保存在今文《尚书》中的《盘庚》三篇。

　　政治举措：迁都殷

　　从商汤开始传了二十个王，王位传到盘庚手里。盘庚即位时，商朝经过几代内乱（即九世之乱，小甲到沃甲），政治腐败，贵族奢侈，王室内争激烈，阶级矛盾尖锐，加上天灾频繁，盘庚是个能干的君主，他为了改变当时社会不安定的局面，决心再一次迁都。可是，大多数贵族贪图安逸，都不愿意搬迁。一部分有势力的贵族还煽动平民起来反对，闹得很厉害。

　　商汤建立商朝的时候，最早的国都在亳（音bó，今河南商丘）。在以后三百年当中，都城一共搬迁了五次。这是因为王族内部经常争夺王位，发生内乱；再加上黄河下游常常闹水灾。有一次发大水，把都城全淹了，就不得不搬家。

　　盘庚面对强大的反对势力，并没有动摇迁都的决心。他把反对迁都的贵族找来，耐心地劝说他们：“我要你们搬迁，是为了想安定我们的国家。你们不但不谅解我的苦心，反而发生无谓的惊慌。你们想要改变我的主意，这是办不到的。”

　　当他得知安阳（当时称北蒙）一带土肥水美，山林有虎、熊等兽，水里有鱼虾时，就决心到此来发展。为了动员迁都，他曾发表一个重要的演讲。“星火燎原”一词即由此次演讲内容凝练而成。贵族们竭力反对迁都,盘庚就发布文告,严厉命令他们服从。终于，马萧萧，车辚辚，他率众西渡黄河，来到了安阳，史称“盘庚迁殷”。

　　迁到殷后，他又以强硬手段制止了贵族们搬回旧都的企图。《尚书·盘庚》就是他在迁殷前后的的讲话记录。他还提倡节俭，改良风气，减轻剥削，终于安定了局面。

　　后世影响

　　盘庚恰逢商朝“乱世”，是一位富有忧患意识的商王，他敏锐地看到了民众的疾苦，并想方设法加以消除。盘庚自觉吸收先王的治国经验，“古我先后，罔不惟民之承保。”他认为商之先王都是把民众的需求放在第一位，重视并体贴民众的意愿。

　　《史记·殷本纪》中虽然误记“涉河南，治亳”，以为盘庚最后迁都地为亳，但“行汤之政，然后百姓由宁，殷道复兴，诸侯来朝”的记载也确实说明了盘庚力排众议迁都成功之后励精图治，彻底扭转了商朝自中丁以来“比九世乱”的局面，实现了“殷道复兴”，以致诸侯来朝。盘庚死后，其弟小辛立，“殷复衰，百姓思盘庚”，也从侧面印证盘庚伟大的业绩和高尚品格，深受后人崇敬。

　　他对官吏总的要求就是“无总于货宝，生生自庸。式敷民德，永肩一心”，要求官吏不能聚敛财宝，而要永怀一颗爱民之心，向民众布施恩德。作为一代商王，盘庚深谋远虑，完成了商都最重要的一次迁徙，也为商朝文化的发展奠定了基础。

　　吕不韦（？—前235年），姜姓，吕氏，名不韦，卫国濮阳（今河南省滑县）人。战国末年商人、政治家、思想家，秦国丞相，姜子牙23世孙。

　　早年经商于阳翟，扶植秦国质子异人回国即位，成为秦庄襄王，拜为相国，封文信侯，食邑河南洛阳十万户。带兵攻取周国、赵国、卫国土地，分别设立三川郡、太原郡、东郡，对秦王嬴政兼并六国的事业作出重大贡献。庄襄王去世后，迎立太子嬴政即位，拜为相邦，尊称“仲父”，权倾天下。受到嫪毐集团叛乱牵连，罢相归国，全家流放蜀郡，途中饮鸩自尽。

　　主持编纂《吕氏春秋》（又名《吕览》），包含八览、六论、十二纪，汇合了先秦诸子各派学说，“兼儒墨，合名法”，史称“杂家”。

　　一字千金

　　当时，魏国有信陵君，楚国有春申君，赵国有平原君，齐国有孟尝君，被称为“四公子”他们都礼贤下士，结交宾客，名扬四海。并在这方面要争个高低上下。吕不韦认为秦国如此强大，而自己也是堂堂秦国丞相、秦王的仲父，不应该被他们比下去，所以他也招来了文人学士，给他们优厚的待遇，门下食客多达三千人。那时各诸侯国有许多才辩之士，像荀卿那班人，著书立说，流行天下。

　　吕不韦就命他的食客各自将所见所闻记下，综合在一起成为八览、六论、十二纪，共二十多万字。自己认为其中包括了天地万物古往今来的事理，所以号称《吕氏春秋》。他还把书的内容写在布匹上，并将之刊布在咸阳的城门，上面悬挂着一千金的赏金，遍请诸侯各国的游士宾客，若有人能增删一字，就给予一千金的奖励。但是最后也没有一个人能够做到。

　　思想主张

　　先秦风气，名士所养门客人数越众越说明名士声誉高。比如楚有春申君，赵有平原君，齐有孟尝君，魏有信陵君，都是礼贤下士求贤若渴的政治名人，在列国间享有极高声望。吕不韦认为，自己身为强秦相国，比上述诸人自愧不如，因此也招贤纳士，对前来跟随的门客礼遇有加，给予厚待，欲与上述名士的门客相竞。当时各国名士又常以所养宾客能著书立说为荣，所以吕不韦也命门客编纂其所知见闻，一部辉煌的集体创作横空出世，后以他的名义发表，这就是《吕氏春秋》。这是吕不韦执政期间所做的一件大事。

　　在先秦诸子著作中，《吕氏春秋》被列为杂家，其实，这个“杂”不是杂乱无章，而是兼收并蓄，博采众家之长，用自己的主导思想将其贯穿。这部书以黄老思想为中心，“兼儒墨，合名法”，提倡在君主集权下实行无为而治，顺其自然，无为而无不为。用这一思想治理国家对于缓和社会矛盾，使百姓获得休养生息，恢复经济发展非常有利。

　　吕不韦编著《吕氏春秋》既是他的治国纲领，又给即将亲政的秦始皇提供了执政的借鉴。可惜，由于吕不韦个人的过失，使秦始皇对这部书弃而不用，没有发挥应有的作用。《吕氏春秋》的价值逐渐为后人领悟，成为了解战国诸子思想的重要资料。

　　人物评价

　　吕不韦是中国历史上的一个奇人，他的谋略和口才都是中国历史人物中第一流的。他凭着一人之力、三寸不烂之舌，就促成了自己终生的荣华富贵。他是那种善于进行大的策划、善于实施和完成这个策划的人，这种人要口才出众，自己就是自己谋划的贯彻实施者。

　　本文标签：吕不韦秦朝杂家吕氏春秋

　　纸是何时问世的，已很难确知了。根据考古出土的文献，我们可以知道纸发明于西汉时期。1933年，在新疆罗布淖尔汉代烽燧亭故址中出土了一片麻纸，同时出土的木简有汉宣帝黄龙元年（公元前49年）的年号；1957年，在西安市东郊的灞桥出土了公元前二世纪的古纸，纸呈泛黄色，已裂成碎片，最大的长宽约10厘米，最小的也有3×u65300X厘米。

　　经鉴定，它是以大麻和少量苎麻的纤维为原料的，其制作技术比较原始，质地粗糙，还不便于书写。1977年，考古工作者在甘肃居延肩水金关西汉烽塞遗址的发掘中，也发现了麻纸二块。其中之一，出土时团成一团，经修复展开，长宽为12×u65297X9厘米，色泽白净，薄而匀，一面平整，一面稍起毛，质地细密坚韧，含微量细麻线头，显微观察和化学鉴定都表明，它只含大麻纤维，同一处出土的竹简最晚年代是汉宣帝甘露二年（公元前52年）。

　　这些情况表明至迟于公元前一世纪中叶，在遥远的边塞已有了质量较高的纸，这种纸在内地的出现应更早一些，即它是在灞桥纸后约数十年内出现的。从这些事实说明造纸术自发明以后，其技术的进步是很快的。1978年，在陕西扶风又发掘得西汉宣帝时期的纸。

　　1901年，先后在新疆和甘肃敦煌发现两张东汉纸；1942年，在内蒙古额济纳河旁的东汉烽燧遗址中，考古工作者又掘得东汉时期约公元二世纪初年的纸张，即所谓额济纳纸，上有六、七行残字，这可说是现存最早的字纸实物；1959年，在新疆民丰县也发现了一张东汉纸；1974年，在甘肃武威县一座东汉墓中，更发掘了一批东汉纸，这些纸比起西汉纸有着明显的进步，十数张纸的上面都有书写的字迹，有的是书信、诗抄，也有的是日常文书。

　　可见这时的纸已经比较普遍地被人们用作书写的材料了。东汉时期，不仅中原地区使用纸，而且传播到了新疆、甘肃、内蒙古等地区。另外，也不仅限于上层统治者使用，而是连民间也比较广泛地使用起来了。可以说，东汉时期是造纸技术已经比较成熟的时期了。

　　从出土的实物中我们可以知道，早期的纸都是以大麻为原料制成的。其制造工艺大致为：沤麻，即把麻浸泡水中，使它脱胶；接着把麻加工成麻缕；然后把麻缕捣烂，又称打浆，使麻纤维分散开；最后进行捞纸，也就是使麻纤维均匀地散布在浸入水中的篾席上，再捞出干燥，就成纸张。

　　这个工艺过程与漂絮法极其相似，表明造纸工艺正是脱胎于漂絮法。当然，早期的纸还是很粗糙的，麻纤维捣得不够烂，纤维在成纸时也分布得很不均匀，因此还不便于书写，大都只是用来包装物品。但这毕竟是世界上最早的纸张，正是由于它的出现，才引起了书写材料的革命。在这场书写材料的革命中，蔡伦以其重大的贡献而留名青史。

　　明代宗朱祁钰（1428年9月11日—1457年3月23日），明宣宗朱瞻基次子，明英宗朱祁镇异母弟。母贤妃吴氏，明朝第七位皇帝，在位时间1449年―1457年，年号景泰（1450年—1457年）。

　　朱祁钰生于宣德三年（1428年），长兄明英宗即位后封为郕王。正统十四年（1449年），明英宗在土木堡之变中被瓦剌俘虏。为免主少国疑，于谦等大臣劝服孙太后，立郕王朱祁钰为帝，次年改元景泰。

　　朱祁钰在位期间，知人善任，启用于谦等正直之人，励精图治，选将练兵，击退了瓦剌的入侵，使得江山社稷转危为安，又对政治、经济、军事等方面进行了整顿和改革，使当时明朝社会由乱而治渐开中兴，可谓英明之主。但是在天性之间未能尽善尽美，因而使得奸臣乘机作乱。

　　景泰八年（1457年）正月，夺门之变爆发，明英宗复位，改元天顺。二月，明英宗废朱祁钰为郕王，软禁于西苑。不久朱祁钰去世，享年三十。明英宗上谥号曰戾，按亲王礼葬在北京西山，即景泰陵。明宪宗即位后下诏恢复朱祁钰皇帝之位，谥曰恭仁康定景皇帝。史称明景帝、景泰帝。南明时期，明安宗朱由崧加谥符天建道恭仁康定隆文布武显德崇孝景皇帝，庙号代宗。

　　朱祁钰是明朝迁都北京之后，仅有的一个没有被葬于明十三陵的皇帝。

　　死亡之谜

　　对朱祁钰之死，明代人多有忌讳。从史料看，仅有两处明确记载了朱祁钰的死因：

　　一为陆釴在《病逸漫记》中写到：“景泰帝之崩，为宦官蒋安以帛勒死。”，另一则为查继佐在《罪惟录》中记载：“是月十有九日，郕王病己愈。太监蒋安希旨，以帛扼杀王，报郕王薨。”

　　《英宗实录》仅景泰七年十二月有数条关于景帝生病的记录。

　　《寓圃杂记》则更为详细的记载：景泰八年正月十二，景帝忽然吐血，太医院判董速与宦官二十余人日夜侍奉塌前；十三日，于谦求见；十四日，景帝再次命董速诊脉，回奏：“圣体安矣”，于是景帝决定次日上朝；十五日晚，夺门之变发生。

　　夺门发生后，杨瑄在《复辟录》中记载景帝病情已有所恢复，二月《英宗实录》仅以“薨”记述朱祁钰死因，赐谥曰戾。

　　李贤《天顺日录》、杨瑄《复辟录》、尹守衡《明史窃》仅记代宗“薨”，而不言何以“薨”。

　　陈建《皇明从信录》、《皇明资治通纪》及薛应旗《宪章录》亦不记朱祁钰死因，但记载了唐妃等殉葬事。朱祁钰死后，追谥为“戾王”，其生前所营造之昌平寿宫，令拆毁，转葬于金山（一说西山），与殀殇诸公主坟相属。明英宗并赐红帛若干，令朱祁钰妃嫔唐氏等殉葬。诸妃中仅一汪妃因曾被朱祁钰所废而幸存。民国时期，孟森在北京大学讲授明清史，说“郕王薨”并唐妃殉葬事，不述朱祁钰死因。

　　乾隆十四年（1769年），乾隆帝为景泰陵立碑题辞，题辞中说代宗“子亦随死，终于杀，礼西山，实所自取耳。”

　　历史评价

　　当明王朝面临危难之际，朱祁钰重用于谦等大臣，反对南迁，高举抗敌的旗帜，取得北京保卫战的胜利，抗击并打败了瓦剌，有效遏制了瓦剌南下的野心，巩固了大明朝的江山，使得百姓免遭兵祸，功不可没。同时，启用正统以来被迫害的忠臣贤将，在一定程度上恢复了朝野清明。维护了明朝的政治稳定，这一切都是不可抹煞的功绩。已经当了八年皇帝，身份得到了全国的承认。

　　然而朱祁钰恋栈权位，不但不思迎回已经被架空为太上皇的明英宗，还把他软禁于南宫，八年之间不得出入。同时执意废掉侄儿朱见深的太子之位，企图让自己的后人登上九五之尊的宝座。结果病笃之时，小人趁势而发，仓促间，不能全贤名于一生，足可叹息。

　　明代宗朱祁钰（1428年9月11日—1457年3月23日），明宣宗朱瞻基次子，明英宗朱祁镇异母弟。母贤妃吴氏，明朝第七位皇帝，在位时间1449年―1457年，年号景泰（1450年—1457年）。

　　朱祁钰生于宣德三年（1428年），长兄明英宗即位后封为郕王。正统十四年（1449年），明英宗在土木堡之变中被瓦剌俘虏。为免主少国疑，于谦等大臣劝服孙太后，立郕王朱祁钰为帝，次年改元景泰。

　　朱祁钰在位期间，知人善任，启用于谦等正直之人，励精图治，选将练兵，击退了瓦剌的入侵，使得江山社稷转危为安，又对政治、经济、军事等方面进行了整顿和改革，使当时明朝社会由乱而治渐开中兴，可谓英明之主。但是在天性之间未能尽善尽美，因而使得奸臣乘机作乱。

　　景泰八年（1457年）正月，夺门之变爆发，明英宗复位，改元天顺。二月，明英宗废朱祁钰为郕王，软禁于西苑。不久朱祁钰去世，享年三十。明英宗上谥号曰戾，按亲王礼葬在北京西山，即景泰陵。明宪宗即位后下诏恢复朱祁钰皇帝之位，谥曰恭仁康定景皇帝。史称明景帝、景泰帝。南明时期，明安宗朱由崧加谥符天建道恭仁康定隆文布武显德崇孝景皇帝，庙号代宗。

　　朱祁钰是明朝迁都北京之后，仅有的一个没有被葬于明十三陵的皇帝。

　　离奇去世

　　明英宗复辟当日即逮捕了兵部尚书于谦、大学士王文，并将一批大臣、太监下狱。随即废朱祁钰为郕王，将其软禁到西内永安宫。朱祁镇复辟后两三天，在朝堂之上对大臣们说，弟弟的病好多了，可以吃粥了。众臣皆默然不语。一个月后，二月十七日（一作十九日）癸丑，朱祁钰死去，死因不明，一说为被人杀害。正月二十一，明英宗改景泰八年（1457年）为天顺元年。

　　不久之后于谦等当初拥立朱祁钰的大臣，纷纷被明英宗以谋逆之名，处死。景泰朝结束。

　　历史评价

　　当明王朝面临危难之际，朱祁钰重用于谦等大臣，反对南迁，高举抗敌的旗帜，取得北京保卫战的胜利，抗击并打败了瓦剌，有效遏制了瓦剌南下的野心，巩固了大明朝的江山，使得百姓免遭兵祸，功不可没。同时，启用正统以来被迫害的忠臣贤将，在一定程度上恢复了朝野清明。维护了明朝的政治稳定，这一切都是不可抹煞的功绩。已经当了八年皇帝，身份得到了全国的承认。

　　然而朱祁钰恋栈权位，不但不思迎回已经被架空为太上皇的明英宗，还把他软禁于南宫，八年之间不得出入。同时执意废掉侄儿朱见深的太子之位，企图让自己的后人登上九五之尊的宝座。结果病笃之时，小人趁势而发，仓促间，不能全贤名于一生，足可叹息。

　　史书评价

　　《明史》赞曰：景帝当倥偬之时，奉命居摄，旋王大位以系人心，事之权而得其正者也。笃任贤能，励精政治，强寇深入而宗社乂安，再造之绩良云伟矣。而乃汲汲易储，南内深锢，朝谒不许，恩谊恝然。终于舆疾斋宫，小人乘间窃发，事起仓猝，不克以令名终，惜夫！

　　朱见深原名朱见濬，正统十二年（1447年）十二月九日，出生于北京紫禁城。

　　朱见深（1447年12月9日—1487年9月9日），即明宪宗（1464至1487年在位），后更名朱见濡。明朝第八位皇帝，明英宗朱祁镇长子，母孝肃皇后周氏。

　　朱见深本为太子，土木之变后其父朱祁镇被瓦剌掳去，叔父朱祁钰即帝位。到景泰三年（1452年），朱祁钰将朱见深废为沂王，改立朱见济为太子。景泰八年（1457年），英宗因夺门之变而复辟，朱见深再次被立为太子。

　　朱见深英明宽仁，在位初年恢复了朱祁钰的皇帝尊号，平反于谦的冤案，任用贤明的大臣商辂等治国理政，可以说有君王的风度。时代风气清明，朝廷多名贤俊彦，宽免赋税、减省刑罚，社会经济渐渐复苏。但是在位期间任用奸邪，不能说没有缺陷。

　　成化二十三年（1487年）九月九日病逝，终年41岁。庙号宪宗，谥号继天凝道诚明仁敬崇文肃武宏德圣孝纯皇帝。葬在明十三陵的茂陵。

　　西厂

　　西厂始立于成化十三年（1477年）。设立的地点就在西城灵济宫前面的一家灰厂内。西厂正式成立后，汪直借用锦衣卫中的力量，在全国范围内展开了他的特务网络。西厂的特务人数，在当时比东厂要多出一倍。东厂的太监尚铭，也不得不俯首听命于汪直。

　　因此，西厂气焰非常嚣张，成立的当年就连兴大狱，逮捕了郎中武清、乐章、太医院院判蒋宗武、行人张廷纲、浙江布政使刘福、左通政方贤。明代各省的左、右布政使是从二品，品秩相当高。然而西厂却可以不经皇帝同意就擅自抄捕。

　　这种情形让当时的大学士商辂、兵部尚书项忠忍无可忍。商辂向宪宗建议，撤销西厂，主要的理由就是擅抄没三品以上京官。但是，同年六月，商辂和项忠就先后被罢免，西厂又恢复了。这一恢复，就一直到成化十八年（1482年）汪直失宠以后撤销为止。总共计来，西厂在成化朝的历史上存在了五年零几个月。

　　成化朝的西厂，一方面是扩大了明代特务的职能与侦察范围，侦察的地点不限于都城、地方，而遍及南北边腹各地，这是此前的东厂所没有的；另一方面，宪宗之设西厂，无疑加强了皇帝对于特务组织的偏爱心理。后来的武宗，也就是宪宗的孙子，就效仿他祖父的做法，非但重建西厂，又增设了内行厂。特务组织的存在，使原本属于厮役之流的旗尉，得以肆意凌辱大臣，也算是明代的创举了。

　　个人作品

　　朱见深作有一幅《一团和气图》，乍看仿佛一个圆球，画着一个眯眼嬉笑之人，但仔细观看会发现是三个人抱成一团，初看时的一个面孔实际是由三个面孔组成的。图的内容，源于虎溪三笑的典故。

　　从表现形式和构思方法上，《一团和气图》符合古代漫画的特点和要求，但在主题上却没有讽刺意味，反而有歌颂漫画的味道，这是它的特殊之处。

　　据史学者研究，朱见深有鉴于其父朱祁镇（英宗）制造了兵部尚书于谦等人冤狱的教训，继位之后下令平反昭雪，并在朝廷上下提倡团结，大概就是这位威严的皇帝之所以作此诙谐图画的原因之一。

　　明英宗朱祁镇（1427年11月29日—1464年2月23日），明宣宗朱瞻基长子，明代宗朱祁钰异母兄，明宪宗朱见深之父。

　　明英宗朱祁镇是明朝第六任、第八任皇帝（1435年—1449年、1457年—1464年两次在位）。第一次继位称帝，年仅九岁，年号正统。国事全由太皇太后张氏（诚孝昭皇后）把持，贤臣“三杨”主政。随之，张氏驾崩，三杨去位，宠信太监王振，导致宦官专权。正统十四年（1449年），发生土木堡之变，其弟郕王朱祁钰登基称帝，遥尊英宗为太上皇，改元景泰。后英宗回京，被景泰帝软禁于南宫。景泰八年（1457年），石亨等人发动夺门之变，英宗复位，第二次称帝，改元天顺。

　　朱祁镇前后在位二十四年，在位初期励精图治稳定西南疆域。当初宠信王振，后来又宠信曹吉祥、石亨，政治上虽然有不足之处，但是晚年任用李贤，听信纳谏，仁俭爱民，美善很多。还废除了殉葬制度。

　　天顺八年（1464年）明英宗病逝。庙号英宗，谥曰法天立道仁明诚敬昭文宪武至德广孝睿皇帝。葬于明十三陵之裕陵。

　　历史评价

　　张廷玉等《明史》：赞曰：英宗承仁、宣之业，海内富庶，朝野清晏。大臣如三杨、胡濙、张辅，皆累朝勋旧，受遗辅政，纲纪未弛。独以王振擅权开衅，遂至乘舆播迁。乃复辟而后，犹追念不巳，抑何其感溺之深也。前后在位二十四年，无甚稗政。至于上恭让后谥，释建庶人之系，罢宫妃殉葬，则盛德之事可法后世者矣。

　　当年明月《明朝那些事儿》：即位之初在三杨的辅佐下颇有一番作为，延续了仁宣之治，只可惜三杨年事已高，待其淡出政坛后，宦官王振开始专权，恰逢瓦剌部也先大举入侵，在王振的怂恿下草率亲征，于土木堡被俘，被俘后尚能保持气节拒写招降书，随后由于后方于谦的英勇抵抗被也先认为没有利用价值，被放回，享有太上皇之名，却无权。趁景泰帝病重政变复位，大肆打压拥立景泰帝的于谦等人，但是尚能任用贤臣，并废除了洪武以来的嫔妃殉葬制度，被后世喻为德政。

　　英宗的一生并不算光彩，他宠信过奸邪小人，打过败仗，当过俘虏，做过囚犯，杀过忠臣，要说他是好皇帝，真是连鬼都不信。但他是一个好人。他几乎相信了在他身边的每一个人，从王振到徐有贞、再到石亨、李贤，无论这些人是忠是奸，不管在什么样的环境下，他都能够和善待人，镇定自若，抢劫的蒙古兵、看守、伯颜帖木尔、阮浪，最后都成为了他的朋友。

　　可是事实证明，好人是做不了好皇帝的。

　　天顺八年正月（1464），朱祁镇在病榻之上，召见了他的儿子、同样饱经风波的朱见深，将帝国的重任交给了他。然后，这位即将离世的皇帝思虑良久，对朱见深说出了他最后的遗言，正是这个遗愿，给他的人生添加了最为亮丽的一抹色彩。

　　明英宗说：“自高皇帝以来，但逢帝崩，总要后宫多人殉葬，我不忍心这样做，我死后不要殉葬，你要记住，今后也不能再有这样的事情！”

　　“我一定会照办的。”跪在床前的朱见深郑重地许下了他的允诺。

　　自朱元璋起，明朝皇帝制定了一项极为残酷的规定，每逢皇帝去世，后宫都要找人殉葬，朱元璋和朱棣自不必说，连老实巴交的朱高炽、宽厚仁道的朱瞻基也没有例外，这一毫无人性的制度终于被历史上有名的差劲皇帝废除了，不能不说是一种讽刺。

　　朱元璋统一天下，建立帝国，留名青史；朱棣横扫残元，纵横大漠，威名留存至今，他们都是至今我们今天口中津津乐道的传奇。他们的功绩将永远为人们牢记。但在他们的丰功伟绩的背后，是无数战场上的白骨，家中哀嚎的寡妇和幼子，还有深宫中不为人知的哭泣，一帝功成，何止万骨枯！

　　朱祁镇最终做成了他的先辈们没有做的事情，这并不是偶然的，他没有他的先辈们有名，也没有他们那么伟大的成就，但朱祁镇有一种他的先辈们所不具备（或不愿意具备）的能力一一理解别人的痛苦。

　　自古以来，皇帝们一直很少去理解那些所谓草民的生存环境，只要这些人不起来造反，别的问题似乎都是可以忽略的，更不要说什么悲欢离合、阴晴圆缺。

明安宗朱由崧（1607年9月5日—1646年5月23日），直隶顺天（今北京）人，南明政权第一任皇帝（1644年—1645年在位）。明神宗朱翊钧之孙，福恭王朱常洵庶长子，母为邹氏。

万历三十五年（1607年），生于福王京邸。万历四十八年（1620年），封为福王世子。崇祯十六年（1643年），袭封福王。崇祯帝自杀殉国后，即位于南京，建立南明政权，年号弘光，在位八个月。沉湎酒色，内政不修，政治腐败。弘光二年（1645年），兵败逃亡芜湖，押往北京处死，时年四十岁。

失德

根据明末清初笔记记载，朱由崧是十分昏庸腐朽的，只知吃喝玩乐，整日沉湎于酒色之中，不理朝政，1645年（弘光元年，顺治二年）除夕，当清兵南下之际，他却在群臣面前感叹“后宫寥落，旦新春南都无新声”，下令广选美女。

由于纵欲无度，还命人替他捉蛤蟆配制春药，南京的百姓叫他“蛤蟆天子”。在其即位之前，史可法曾写信给马士英说明“福王七不可立”──贪、淫、酗酒、不孝、虐下、无知和专横。由史可法、张慎言、高弘图等17人签名送与马士英。

朱由崧身边全是些只会阿谀奉承的奸臣和宦官，如马士英、阮大铖等。他对清兵的进攻根本不过问，尽管有史可法这些忠臣，但明朝复兴之势难见。

朱由崧向来以“失德”著称，后人称其为腐朽王朝的最昏庸的帝王，唯知享乐，不问政事，沉湎酒色，荒淫透顶。世人评论说，正是他的不思进取，打碎了南明王朝划江为治的希望。然而细检史籍，可知竟传闻难据，推其缘由，多由东林党人对福藩一系的成见所致。而其本来的经历显现的却是并非昏庸且颇有个性的政治家形象。

如曾任弘光朝给事中李清《三垣笔记》、《南渡录》及《甲申日记》对荒淫纵欲之事，且加辩诬，指出弘光帝是颇有治国思想，气度恢宏，勤于政事，欲有作为的政治家。此外朱由崧还为于明惠帝以及靖难之变中殉难的臣子予以平反，所以其政治得失尚有争议。

身份

林时对《南都三大疑案》：“洛阳既陷，福王常洵被闯贼所临，宫眷逃窜。世子由崧得一护卫军牵率过河，寓太康伯张皇亲第，人无识者。甲申四月，巡按中州御史陈潜夫送至凤督马士英处，遂同四镇拥立为弘光帝。登极后，太后亦自河北至。帝不出迎，群臣奉凤舆至内殿下舆，帝掖后至殿隅，密语移时，群臣拱立以俟，秘弗闻。

半晌始下拜恸哭，人皆疑揣。乔大理圣任先生在班行目击者，曾面语余。或云：帝实非真世子，福藩有一审理貌类，因冒认。语时戒勿洩，同享富贵。又云：入宫后，与帝同卧起。事真伪不可知，帝来时既不迎，逾顷始拜哭。而出奔时又不同行，自往芜湖就靖国；太后偕马士英至浙，则事属可骇。一疑案也。”

金堡：“予闻弘光伪福邸也。福邸已被难，其妃有弟与一内侍偕走，诈称福邸。既登极，内侍惧福不敢言。童妃至，伪福邸恐事露，遂致之死。马士英特欲立福邸翻东林之局，遂使东南半壁拱手以奉之清耳。”

杨凤苞：“及谓福王亦伪，乃出东林、复社爱憎之口”，“盖阮大铖欲尽杀东林、复社诸君子，向后诸君子追憾其事，并恨王之任大铖也。造言汗蔑之不已，复奋断曰：‘是非明之宗室也。’甚疾之之词尔。”

历史评价

史可法：“在藩不忠不孝，恐难主天下。”

蔡东藩：“这位弘光皇帝，偏信马士英，一切政务，全然不管，专在女色上用心。”

钱海岳：“北京颠覆，上膺鼎箓，丰芑奠磐，征用俊耆。卷阿翙羽，相得益彰。故初政有客观者。性素宽厚，马、阮欲以《三朝要典》起大狱，屡请不允。观其谕解良玉，委任继咸，词婉处当；拒纳银赎罪之议，禁武臣罔利之非，皆非武、熹昏聩之比。

顾少读书，章奏未能亲裁，政事一出士英，不从中制，坐是狐鸣虎噬，咆哮恣睢，纪纲倒持。及大铖得志，众正去朝，罗罻高张，党祸益烈。上燕居神功，辄顿足谓士英误我，而太阿旁落，无可如何，遂日饮火酒，亲伶官优人为乐，卒至触蛮之争，清收渔利。时未一期，柱折维缺。故虽遗爱足以感其遗民，而卒不能保社稷云。”

　　庄子，战国中期思想家、哲学家、文学家。姓庄，名周，宋国蒙人，先祖是宋国君主宋戴公。他是继老子之后道家学派的代表人物，庄学的创立者，与老子并称“老庄”。

　　庄子因崇尚自由而不应楚威王之聘，仅担任过宋国地方的漆园吏，史称“漆园傲吏”，被誉为地方官吏之楷模。他最早提出的“内圣外王”思想对儒家影响深远。他洞悉易理，指出“《易》以道阴阳”，其“三籁”思想与《易经》三才之道相合。其文想象力极为丰富，语言运用自如，灵活多变，能把微妙难言的哲理说得引人入胜。代表作品为《庄子》，其中名篇有《逍遥游》《齐物论》等。其作品被称为“文学的哲学，哲学的文学”。据传庄子尝隐居南华山，卒葬南华山，故唐玄宗天宝初，被诏封为南华真人，其书《庄子》被奉为《南华真经》。

　　庄子的亲人不见于历史记载，据考证，庄子的先祖是宋戴公。关于庄子的妻子，《庄子·至乐》篇有提到，但没说名字，有人说她叫妞儿。从惠施口中可知庄子的妻子为庄子生了儿子，但没有留下名字。

　　山东省东明县东、北一带有庄子后裔。据当地《庄氏族谱》记载，庄子的六十九世孙庄济（字毅亭）于清嘉庆十二年（1807年）考中进士。

　　历史评价：

　　古代

　　战国·荀子：庄子蔽于天而不知人。（《荀子·解蔽》）

　　西汉·司马迁：其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。

　　唐·白居易：庄生齐物同归一，我道同中有不同。遂性逍遥中一致，鸾凤终较胜蛇虫。（《读〈庄子〉》）

　　北宋·王安石：清燕新诗得自蒙，行吟如到此堂中。吏无田甲当时气，民有庄周后世风。庭下早知闲木索，坐间遥想御丝桐。飘然一往何时得，俯仰尘沙欲作翁。（《题蒙城清燕堂》）

　　明·徐渭：庄周轻生死，旷达古无比。何为数论量，死生反大事？乃知无言者，莫得窥其际。身没名不传，此中有高士。（《读〈庄子〉》）

　　现代

　　鲁迅：其文则汪洋捭阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。（《汉文学史纲要》）

　　郭沫若：秦汉以来的每一部中国文学史，差不多大半是在他的影响之下发展的：以思想家而兼文章家的人，在中国古代哲人中，实在是绝无仅有。（《鲁迅与庄子》）

　　闻一多：中国人的文化上永远留着庄子的烙印。

　　李泽厚：中国文人的外表是儒家，但内心永远是庄子。

　　胡文英：庄子眼极冷，心肠最热。眼冷，故是非不管：心肠热，故感慨万端。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住：虽不能忘情，而终不下手，到底是冷眼看穿。（《庄子独见》）

　　王蒙：庄子是一个非常有特点的、与众不同的哲学家，古今中外独此一人。他最大的特点就是把非常深邃的思想变成了文学，变成了艺术，变成了神话、寓言、故事、传说。他的那些论述哲学问题的文字都是朗朗上口、比喻精当、辞藻华丽、文风开阔、见棱见角、妙不可言的，读起来你感到的是津津有味、心旷神怡。这就做到了深奥哲理的文学化与趣味化。

世宗贤妃墓，又称“世宗贤妃坟”、"世宗六妃、二太子墓"或“四妃、二太子墓”。是明十三陵的7座妃嫔墓之一。内葬有郑贤妃等至少四位妃子、二位太子。

墓园简介

位于神宗四妃墓及悼陵之间，俗称"小宫"。坟园坐北朝南，北偏东40度.规制同神宗四妃墓，但无外园墙。南北通长93.60米、东西宽57.40米，墙体以卵石垒砌，脊用横砖平铺两层出檐，内外墙皮涂抹灰泥。墙高2.70米、宽2.82米、进深2.15米、残高2.15米。

门内7.70米处建照壁一座，长4.50米、宽0.65米、高3.12米。其北13米处有石供案，束腰形长2.20米、宽1.07米、高1.18米、束腰宽0.86米。

供案后有坟堆五座，中间一座，左右各二座。

附葬人数的考证

此墓究竟葬了几位妃子？《昌平山水记》载神宗妃墓南"为袄儿峪，有四妃、二太子墓、中阎妃、王妃、左马妃，次左哀冲太子，右杨妃，次右庄敬太子，世宗妃太子也。

另据《世宗嘉靖实录》卷一八五载：嘉靖十五年三月己未，"贤妃郑氏薨……已追封为贤妃.谥曰怀荣，袝葬于悼灵皇后陵侧。"《国榷》卷五十六记载相同。《明史·后妃传二》载嘉靖十年三月，册九嫔中首为郑氏。

又查得《世宗嘉靖实录》卷二百四十一载：嘉靖十九年九月甲寅"葬贵妃周氏于孝洁皇后陵次"。因此，我们认为《昌平山水记》所说"四妃、二太子墓"内，可能埋葬了六妃、二太子。

墓主简介

郑贤妃，嘉靖十年三月册选的“九嫔”之首，封贤嫔。十五年死，约20岁出头。谥曰怀荣贤妃。按死亡年份推测，她应该是该墓的第一位主人。

阎贵妃（？--1541年），嘉靖十年三月册选的“九嫔”之一，封丽嫔。嘉靖十二年（1533年）八月生皇长子“哀冲太子”，十三年晋丽妃，十五年晋贵妃，十九年病死，年20多岁，赠皇贵妃，谥曰荣安惠顺端僖皇贵妃。世宗对她母子二人的去世颇为伤感，在当年晋封了所有为他生育子女的后宫妃嫔。

周贵妃，生平不详。《世宗嘉靖实录》卷二百四十一载：嘉靖十九年九月甲寅"葬贵妃周氏于孝洁皇后陵次"，推测她最迟在嘉靖十九年就已经去世。

王贵妃（？--1553年），嘉靖十年三月册选的“九嫔”之一，封庄嫔，十五年生皇次子“庄敬太子”，晋昭妃。十八年因儿子立为皇太子，次年正月晋为皇贵妃。三十一年太子病故，次年她亦死，年不满40岁，谥曰端和恭荣顺温僖皇贵妃；

杨荣妃（？--1566年），原为宫女，得世宗临幸，还未及册封，她就在嘉靖四十五年的大火中为保护皇帝和尚寿妃遇难。追赠为荣妃，谥曰恭淑安僖荣妃。葬礼按皇贵妃的规格办理。同时赠其父杨朝宗为“骠骑将军锦衣卫指挥史”，恩赏其兄杨延美为“锦衣卫指挥俭事”。

马贞妃，嘉靖四十五年六月薨，赐谥曰荣安。葬天寿山之陵次，丧葬礼仪同阎贵妃。

长子朱载基，生二月即死，追封哀冲太子，阎贵妃所出。

次子朱载壑，嘉靖十八年（公元1539年）立为太子，王贵妃所出。20岁时夭折，谥庄敬太子。